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ЭПИЗОД  ИЗ  РОМАНА  Б. ПАСТЕРНАКА  
«ДОКТОР  ЖИВАГО». 

ч.14 гл.8 

«Опять в Варыкине» 

К концу дня все помылись горячею водой, в изобилии оставшейся от 

стирки. Лара выкупала Катеньку. Юрий Андреевич с блаженным чувством  

чистоты сидел за оконным столом спиной к комнате, в которой Лара, благо-

ухающая, запахнутая в купальный халат, с мокрыми, замотанными мохнатым 

полотенцем в тюрбан волосами, укладывала Катеньку и устраивалась на ночь. 

Весь уйдя в предвкушение скорой сосредоточенности, Юрий Андреевич воспри-

нимал всё совершавшееся сквозь пелену разнеженного и всеобобщающего вни-

мания. 

Был час ночи, когда притворявшаяся до тех пор, будто спит, Лара  

действительно уснула. Сменённое на ней, на Катеньке и на постели белье сияло, 

чистое, глаженое, кружевное. Лара и в те годы ухитрялась каким-то образом его 

крахмалить. 

Юрия Андреевича окружала блаженная, полная счастья, сладко дышащая 

жизнью, тишина. Свет лампы спокойной желтизною падал на белые листы   

бумаги и золотистым бликом плавал на поверхности чернил внутри чернильницы. 

За окном голубела зимняя морозная ночь. Юрий Андреевич шагнул в соседнюю 

холодную и неосвещённую комнату, откуда было виднее наружу, и посмотрел  

в окно. Свет полного месяца стягивал снежную поляну осязательной вязкостью 

яичного белка или клеевых белил. Роскошь морозной ночи была непередаваема. 

Мир был на душе у доктора. Он вернулся в светлую, тепло истопленную   

комнату и принялся за писание. 

Разгонистым почерком, заботясь, чтобы внешность написанного переда-

вала живое движение руки и не теряла лица, обездушиваясь и немея, он вспомнил 

и записал в постепенно улучшающихся, уклоняющихся от прежнего вида  

редакциях наиболее определившееся и памятное – «Рождественскую звезду», 

«Зимнюю ночь» и довольно много других стихотворений близкого рода,   

впоследствии забытых, затерявшихся и потом никем не найденных. 

Потом от вещей отстоявшихся и законченных перешёл к когда-то начатым  

и брошенным, вошёл в их тон и стал набрасывать их продолжение без малейшей 

надежды их сейчас дописать. Потом разошёлся, увлёкся и перешёл к новому. 

После двух-трёх легко вылившихся строф и нескольких его самого пора-

зивших сравнений работа завладела им, и он испытал приближение того, что 



10.11.2015 Миронова Ю.А. 
 гр.13 

называется вдохновением. Соотношение сил, управляющих творчеством, как 

бы становится на голову. Первенство получает не человек и состояние его  

души, которому он ищет выражения, а язык, которым он хочет его выразить. 

Язык – родина и вместилище красоты и смысла – сам начинает думать и гово-

рить за человека и весь становится музыкой, не в отношении внешне слухового  

звучания, но в отношении стремительности и могущества своего внутреннего  

течения. Тогда подобно катящейся громаде речного потока, самым движением 

своим обтачивающего камни дна и ворочающего колеса мельниц, льющаяся 

речь сама, силой своих законов создаёт по пути, мимоходом, размер и рифму,  

и тысячи других форм и образований ещё более важных, но до сих пор  

не узнанных, не учтённых, не названных. 

В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что главную работу   

совершает не он сам, но то, что выше его, что находится над ним и управляет 

им, а именно: состояние мировой мысли и поэзии, и то, что ей предназначено  

в будущем, следующий по порядку шаг, который предстоит ей сделать в её  

историческом развитии. И он чувствовал себя только поводом и опорной точкой, 

чтобы она пришла в это движение. 

Он избавлялся от упрёков самому себе, недовольство собою, чувство  

собственного ничтожества на время оставляло его. Он оглядывался, он озирался 

кругом. 

Он видел головы спящих Лары и Катеньки на белоснежных подушках.  

Чистота белья, чистота комнат, чистота их очертаний, сливаясь с чистотою ночи, 

снега, звёзд и месяца в одну равнозначительную, сквозь сердце доктора пропу-

щенную волну, заставляла его ликовать и плакать от чувства торжествующей  

чистоты существования. 

«Господи! Господи! – готов был шептать он. – Как подпустил ты меня  

к себе, как дал забрести на эту бесценную твою землю, под эти твои звёзды,  

к ногам этой безрассудной, безропотной, незадачливой, ненаглядной?»  

 


