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ЭПИЗОД  ИЗ  РОМАНА   
Б. ПАСТЕРНАКА  «ДОКТОР  ЖИВАГО» 

Опять в Варыкине 
 (Часть 14, глава VIII) 

К концу дня все помылись горячею водой, в изобилии оставшейся от стирки. Лара 

выкупала Катеньку. Юрий Андреевич с блаженным чувством чистоты сидел за оконным 

столом спиной к комнате, в которой Лара, благоухающая, запахнутая в купальный халат,  

с мокрыми, замотанными мохнатым полотенцем в тюрбан волосами, укладывала Катеньку  

и устраивалась на ночь. Весь уйдя в предвкушение скорой сосредоточенности, Юрий 

Андреевич воспринимал все совершавшееся сквозь пелену разнеженного и всеобобщающего 

внимания. 

Был час ночи, когда притворявшаяся до тех пор, будто спит, Лара действительно 

уснула. Смененное на ней, на Катеньке и на постели белье сияло, чистое, глаженое, 

кружевное. Лара и в те годы ухитрялась каким-то образом его крахмалить. 

Юрия Андреевича окружала блаженная, полная счастья, сладко дышащая жизнью, 

тишина. Свет лампы спокойной желтизною падал на белые листы бумаги и золотистым 

бликом плавал на поверхности чернил внутри чернильницы. За окном голубела зимняя 

морозная ночь. Юрий Андреевич шагнул в соседнюю холодную и неосвещенную комнату, 

откуда было виднее наружу, и посмотрел в окно. Свет полного месяца стягивал снежную 

поляну осязательной вязкостью яичного белка или клеевых белил. Роскошь морозной ночи 

была непередаваема. Мир был на душе у доктора. Он вернулся в светлую, тепло 

истопленную комнату и принялся за писание. 

Разгонистым почерком, заботясь, чтобы внешность написанного передавала живое 

движение руки и не теряла лица, обездушиваясь и немея, он вспомнил и записал  

в постепенно улучшающихся, уклоняющихся от прежнего вида редакциях наиболее 

определившееся и памятное – «Рождественскую звезду», «Зимнюю ночь» и довольно много 

других стихотворений близкого рода, впоследствии забытых, затерявшихся и потом никем 

не найденных. 

Потом от вещей отстоявшихся и законченных перешел к когда-то начатым  

и брошенным, вошел в их тон и стал набрасывать их продолжение без малейшей надежды их 

сейчас дописать. Потом разошелся, увлекся и перешел к новому. 

После двух-трех легко вылившихся строф и нескольких его самого поразивших 

сравнений работа завладела им, и он испытал приближение того, что называется 

вдохновением. Соотношение сил, управляющих творчеством, как бы становится на голову. 

Первенство получает не человек и состояние его души, которому он ищет выражения, а язык, 

которым он хочет его выразить. Язык – родина и вместилище красоты и смысла – сам 
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начинает думать и говорить за человека и весь становится музыкой, не в отношении внешне 

слухового звучания, но в отношении стремительности и могущества своего внутреннего 

течения. Тогда подобно катящейся громаде речного потока, самым движением своим 

обтачивающего камни дна и ворочающего колеса мельниц, льющаяся речь сама, силой своих 

законов создает по пути, мимоходом, размер и рифму, и тысячи других форм и образований 

еще более важных, но до сих пор не узнанных, не учтенных, не названных. 

В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что главную работу совершает не он 

сам, но то, что выше его, что находится над ним и управляет им, а именно: состояние 

мировой мысли и поэзии, и то, что ей предназначено в будущем, следующий по порядку шаг, 

который предстоит ей сделать в ее историческом развитии. И он чувствовал себя только 

поводом и опорной точкой, чтобы она пришла в это движение. 

Он избавлялся от упреков самому себе, недовольство собою, чувство собственного 

ничтожества на время оставляло его. Он оглядывался, он озирался кругом. 

Он видел головы спящих Лары и Катеньки на белоснежных подушках. Чистота белья, 

чистота комнат, чистота их очертаний, сливаясь с чистотою ночи, снега, звезд и месяца  

в одну равнозначительную, сквозь сердце доктора пропущенную волну, заставляла его 

ликовать и плакать от чувства торжествующей чистоты существования. 

«Господи! Господи! – готов был шептать он. – И все это мне! За что мне так много? 

Как подпустил ты меня к себе, как дал забрести на эту бесценную твою землю, под эти твои 

звезды, к ногам этой безрассудной, безропотной, незадачливой, ненаглядной?». 


