
К концу дня все помылись горячею водой, в изобилии оставшейся от стирки. Лара 

выкупала Катеньку. Юрий Андреевич с блаженным чувством чистоты сидел за оконным 

столом спиной к комнате, в которой Лара, благоухающая, запахнутая в купальный халат,  

с мокрыми, замотанными мохнатым полотенцем в тюрбан волосами, укладывала Катеньку  

и устраивалась на ночь. Весь уйдя в предвкушение скорой сосредоточенности, Юрий 

Андреевич воспринимал всё совершавшееся сквозь пелену разнеженного и всеобобщающего 

внимания. 

Был час ночи, когда, притворявшаяся до тех пор, будто спит, Лара действительно 

уснула. Сменённое на ней, на Катеньке и на постели белье сияло, чистое, глаженое, кружевное. 

Лара и в те годы ухитрялась каким-то образом его крахмалить. 

Юрия Андреевича окружала блаженная, полная счастья, сладко дышащая жизнью, 

тишина. Свет лампы спокойной желтизною падал на белые листы бумаги и золотистым 

бликом плавал на поверхности чернил внутри чернильницы. За окном голубела зимняя 

морозная ночь. Юрий Андреевич шагнул в соседнюю холодную и неосвещённую комнату, 

откуда было виднее наружу, и посмотрел в окно. Свет полного месяца стягивал снежную 

поляну осязательной вязкостью яичного белка или клеевых белил. Роскошь морозной ночи 

была непередаваема. Мир был на душе у доктора. Он вернулся в светлую, тепло истопленную 

комнату и принялся за писание. 

Разгонистым почерком, заботясь, чтобы внешность написанного передавала живое 

движение руки и не теряла лица, обездушиваясь и немея, он вспомнил и записал в постепенно 

улучшающихся, уклоняющихся от прежнего вида редакциях наиболее определившееся  

и памятное, "Рождественскую звезду", "Зимнюю ночь" и довольно много других 

стихотворений близкого рода, впоследствии забытых, затерявшихся и потом никем  

не найденных. 

Потом от вещей отстоявшихся и законченных перешёл к когда-то начатым  

и брошенным, вошёл в их тон и стал набрасывать их продолжение, без малейшей надежды их 

сейчас дописать. Потом разошёлся, увлёкся и перешёл к новому. 

После двух-трёх легко вылившихся строф и нескольких, его самого поразивших 

сравнений, работа завладела им, и он испытал приближение того, что называется 

вдохновением. Соотношение сил, управляющих творчеством, как бы становится на голову. 

Первенство получает не человек и состояние его души, которому он ищет выражения, а язык, 

которым он хочет его выразить. Язык, родина и вместилище красоты и смысла, сам начинает 

думать и говорить за человека и весь становится музыкой, не в отношении внешне слухового 

звучания, но в отношении стремительности и могущества своего внутреннего течения. Тогда 

подобно катящейся громаде речного потока, самым движением своим обтачивающей камни 

дна и ворочающей колеса мельниц, льющаяся речь сама, силой своих законов создаёт по пути, 



мимоходом, размер и рифму, и тысячи других форм и образований ещё более важных, но до 

сих пор не узнанных, неучтённых, неназванных. 

В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что главную работу совершает не он сам, 

но то, что выше его, что находится над ним и управляет им, а именно: состояние мировой 

мысли и поэзии, и то, что ей предназначено в будущем, следующий по порядку шаг, который 

предстоит ей сделать в её историческом развитии. И он чувствовал себя только поводом  

и опорной точкой, чтобы она пришла в это движение. 

Он избавлялся от упрёков самому себе, недовольство собою, чувство собственного 

ничтожества на время оставляло его. Он оглядывался, он озирался кругом. 

Он видел головы спящих Лары и Катеньки на белоснежных подушках. Чистота белья, 

чистота комнат, чистота их очертаний, сливаясь с чистотою ночи, снега, звёзд и месяца в одну 

равнозначительную, сквозь сердце доктора пропущенную волну, заставляла его ликовать  

и плакать от чувства торжествующей чистоты существования. 
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